沧浪之水浊兮,可以濯你足

窦唯是个清醒者——执著追求音乐,与圈子保持距离。但是,古今中外,麻木者有相同的快乐,清醒者也有一样的痛苦。
  许多年前,美国歌手Don Mclean凝视着画家凡高的名作《星空》,唱出了这样的诗句:我终于明白你想对我说的,明白你是如何为你的清醒而痛苦。凡高生前潦倒,毕生不得富贵显达,37岁时拔枪自杀,窦唯也只是“开着白色破富康”、“到某酒吧演出谋生”。我们的先人屈原的故事可能更有参考价值。屈原被流放以后,神情沮丧地在江边游走,遇到一个渔夫。后者问他:奇怪,三闾大夫,您怎么沦落至此。屈原说:举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。
  渔夫说:聪明人不认死理儿,应该见机而行。屈原答道:就算葬身鱼腹,也不能将一颗冰心为尘世所污浊。于是渔夫莞尔一笑,唱着歌声划桨而去,歌道:沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。
  屈原看不惯,破坏统治阶级的潜规则而遭流放,最后葬身鱼腹;窦唯也看不惯,破坏音乐圈子的潜规则落得郁郁寡欢。他表达的方式其实最初并不激烈,就是讲讲真话,但是在一个人人分裂的圈子里面不分裂的人倒成了怪物,在一个人人都想出名的国度,没有人相信有人并不愿意做什么“公众人物”。诋毁者有之、道貌岸然者有之、看热闹者有之、煽风点火这有之,唯独没有几个认真听其音乐的人。
  哀莫大于心死,看到窦唯烧车的消息,我下意识说出这几个字。他的可敬,在于他是一个有血有肉的人,他的可悲,也是因为如此。倘若这场媒体轰炸的主角是某个台湾模特或者大陆组合,她或他们必定非常开心,因为报纸上“上了这么大一脑袋”;倘若是某个“聪明”的圈里人,他恐怕会适时出来辟谣再造谣,不会干出一点儿降低他演出身价的事情。
  沧浪之水浊兮,可以濯你足。不如守在工体北门外的那个小小酒吧,至少那里还有人在听你的音乐。
  如果一定要烧点什么,我也认为你是个汉子。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注